El sonido del martillo sobre el clavo que ha de hender los troncos de madera. El oficio de los muertos. Los perros merodean. No obtendrán los restos de aquel cadáver que se llevan en la barca hacia el centro del río. El río se lo traga. La barca vuelve a la orilla.
Las vacas, al lado de la parihuela vacía. Indiferentes.
El fuego de los muertos calienta a los vivos. El arte de quemar a los muertos. Un arte de casta. El fuego arde en la orilla, casi sobre el agua. Los hombres miran. No esperan. Nadie espera. Nada ni nadie, aquí, espera nunca. Están. El muerto consumiéndose en su lecho de brasas, los hombres de pie sobre el barro. El gran linga de cobre domina como un faro el lugar del crematorio. Dice la fertilidad de la muerte, dice el universo.
Retiran lo que ha quedado de la madera, troncos ennegrecidos que servirán, tal vez, para otro fuego. Nada se pierde. Lo vivo nace de lo muerto.
Las vacas, al lado de la parihuela vacía. Indiferentes.
El fuego de los muertos calienta a los vivos. El arte de quemar a los muertos. Un arte de casta. El fuego arde en la orilla, casi sobre el agua. Los hombres miran. No esperan. Nadie espera. Nada ni nadie, aquí, espera nunca. Están. El muerto consumiéndose en su lecho de brasas, los hombres de pie sobre el barro. El gran linga de cobre domina como un faro el lugar del crematorio. Dice la fertilidad de la muerte, dice el universo.
Retiran lo que ha quedado de la madera, troncos ennegrecidos que servirán, tal vez, para otro fuego. Nada se pierde. Lo vivo nace de lo muerto.
Chantal Maillard, Diarios Indios (Pág. 60)
